波丽娜剧情
波丽娜从小被圣彼得堡芭蕾学院视为未来之星，严师波克罗夫斯卡娅用近乎残酷的方式雕琢她的身体与灵魂。十八岁那年，她在国际大赛前夕选择消失。三年后，巴黎一名落魄编舞师在一家小酒馆认出她——她在那里拖地、洗碗，偶尔在打烊后独自起舞。他试图说服她重返舞台，却发现波丽娜的每一个动作都藏着比技巧更幽深的东西：一种近乎自毁的诚实。影片在排练厅与地下室之间来回，最终揭示她当年失踪并非逃避，而是无法忍受“为他人跳舞”。
影片短评
导演用冷色调与手持镜头把芭蕾的优雅彻底打碎，重建出一种粗糙而疼痛的身体美学。最后一场独舞没有音乐，只有鞋底摩擦地板的声音，看得人起鸡皮疙瘩。不是励志片，是一部关于“为什么要跳舞”的存在主义拷问。
